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Conseils d’un architecte à un




2 C’est  merveilleux  pour  mon ami  D  de  retrouver  l’amour  après  les  épreuves  qu’il  a
traversées.  Vous  le  savez,  lui  et  moi  avons  usé  ensemble  les  bancs  de  l’école
d’architecture. Nos parcours ont divergé mais notre amitié est indéfectible. L’histoire
de votre rencontre avec lui m’a touché.
3 Nous ne nous connaissons pas encore et vous me faites l’amitié de m’interroger sur le
cadeau que vous pourriez faire à D pour l’accompagner dans le cap qu’il va franchir. J’ai
une idée très simple à vous donner : je vous propose de lui offrir un voyage au Japon.
4 Peut-être pensez-vous qu’un voyage est une idée trop banale et que le Japon est un pays
inaccessible... Je pense pouvoir vous convaincre d’abord du bien-fondé de l’idée d’offrir
un voyage à un architecte. Puis, je vais vous expliquer pourquoi ce pays s’impose. Le
voyage au Japon me semble même indispensable aux architectes.
5 Je risque d’être un peu long.  Même si  ma réponse à votre question est  simple,  elle
mérite que je m’étende un peu, pour vous, pour mon cher ami D...
 
Pourquoi un voyage...
6 Voyager pour se frotter au monde, pour se former et pour former son esprit, est une
pratique  éprouvée.  Aux  siècles  passés,  pour  parfaire  leur  éducation,  devenir  des
hommes et si possible des gentlemen, les jeunes gens bien nés (surtout les garçons)
entreprenaient  le  Grand  Tour  à  travers  l’Europe.  Pour  ce  voyage,  ils  étaient
généralement  accompagnés  d’un précepteur.  Et  c’est  au  contact  de  l’ailleurs  et  des
autres, mais surtout face aux belles choses et aux honnêtes gens que la chenille pouvait
devenir papillon...
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7 Un voyage jusqu’à Rome pour y prendre pension était le lot du Grand Prix de Rome,
décerné par l’Académie royale fondée par Louis XIV, puis par l’Académie des Beaux-
Arts jusqu’en 1968. Pour les meilleurs des élèves architectes, il s’agissait d’achever leur
formation dans la Ville Éternelle, au contact de ce qui restait des monuments antiques,
des palais classiques ou de la Renaissance.
8 Charles-Édouard  Jeanneret,  personnage  central  de  la  modernité,  universellement
connu sous le nom de Le Corbusier pour son travail d’architecte, est souvent présenté
de façon un peu raccourcie comme un autodidacte. S’il a effectivement pris beaucoup
d’initiatives dans sa formation, Charles-Édouard Jeanneret ne l’a pas faite sans école et
sans maîtres. Charles L’Epplatenier, son influent et respecté professeur de l’École d’arts
appliqués de La Chaux-de-Fonds,  capitale  d’un des  pays de l’horlogerie  suisse,  a  en
particulier  enjoint  à  cet  élève très  doué pour qui  il  avait  de grandes ambitions,  de
voyager pour parfaire ses études et pour préparer son exercice professionnel. En 1910
et  1911,  une  décennie  avant  de  prendre  le  nom  de  Le  Corbusier,  fort  des
recommandations de L’Epplatenier,  Charles-Édouard est  parti  de La Chaux-de-Fonds
pour Constantinople, en passant à l’aller par les Balkans et au retour par l’Italie. Ce
voyage initiatique qu’il a appelé son Voyage d’Orient a été fondateur de sa pensée sur
l’urbanisme et sur l’architecture, celle-là même qui a beaucoup pesé sur les architectes
et urbanistes de son temps, comme sur les suivants.
9 Mon ami D a pas mal d’années de plus que Charles-Édouard lorsque celui-ci découvrait
Athènes, Constantinople ou Florence. Mais soyez en sûre, il aura au Japon des chocs
comparables à ceux que notre illustre ainé a eus au Parthénon, à Sainte-Sophie ou à la
Chartreuse d’Ema.
10 Bien  avant  les  pérégrinations  de  Charles-Édouard  Jeanneret,  le  voyage  entrepris  à
Rome par Filippo Brunelleschi en 1404 avec son ami Donatello a eu une importance
capitale pour lui, mais aussi pour l’histoire de l’architecture.
11 Brunelleschi est l’inventeur de la perspective 9 ans plus tard : rien de moins qu’une
nouvelle façon de représenter, donc de voir et de fabriquer l’espace. Mais Brunelleschi
a aussi trouvé comment terminer la construction de Santa Maria dei Fiore à Florence, la
coupole  de  cette  cathédrale  étant  jusqu’alors  irréalisable  compte-tenu  de  ses
dimensions.  Pour  mettre  en  œuvre  sa  solution,  il  s’est  mis  dans  une  position
indépendante des entrepreneurs, les faisant travailler à partir de plans pré-dessinés de
son projet. C’est ainsi que le métier d’architecte tel qu’on le pratique aujourd’hui a été
fondé.
12 Lors de son voyage à Rome entrepris à 27 ans bien avant ses inventions, Brunelleschi
s’est révélé à l’architecture jusqu’à en élaborer un style au contact des ruines antiques.
Ce style fera la renommée de Florence, et la gloire des Medicis.
13 Comme  Brunelleschi  à  Rome,  sur  un  autre  terrain  et  dégagé  de  beaucoup  de
contingences, en voyage au Japon, D trouvera des réponses à ses questions d’architecte.
14 Vous voyez M, les voyages s’inscrivent dans la grande histoire de l’art car ils peuvent
être  particulièrement  utiles  aux  architectes.  Tadao  Ando,  architecte  contemporain
reconnu dans le monde entier, en parle comme de « sa force motrice ». D doit donc
voyager encore et toujours... Et il est temps qu’il découvre le Japon !
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Pourquoi un voyage au Japon...
15 Le  voyage  au  Japon  est  particulièrement  intéressant  pour  un  architecte,  je  vous
persuaderai ensuite qu’il est indispensable.
16 ... pour l’architecture et pas seulement celle des édifices.
17 Le Japon s’est coupé volontairement du reste du monde pendant plusieurs siècles. Il
s’est ouvert en 1868, contraint et forcé par une flotte envoyée par les États-Unis qui
cherchait de nouveaux débouchés commerciaux. Les changements ont été rapides : il
s’agissait pour les Japonais de rattraper le retard pris dans l’isolement, en particulier
sur les plans croisés de la technologie et de l’économie.
18 Jusque-là il n’y avait pas d’architectes au Japon. Les constructions étaient entreprises
par des charpentiers qui adaptaient des modèles ancestraux, selon l’usage à venir de
l’édifice à bâtir. Soudainement ouverts sur le monde et avides de se mettre au diapason
des nations occidentales, les Japonais ont rapidement importé la figure de l’architecte,
celle inventée par Brunelleschi, et avec celle-ci de nouvelles formes architecturales.
19 Ainsi  les  styles  particulièrement  éclectiques  de  la  fin  du  XIXe  ont  fait  des  entrées
remarquées sur l’archipel.  Et  il  est  toujours surprenant de croiser aujourd’hui  dans
toutes les villes japonaises, des édifices de cette époque qui se trouvent là comme des
orphelins sortis de l’histoire. Ce sont généralement des bâtiments officiels imposants,
construits en maçonnerie, décorés de façon chargée et singulièrement décalée.
20 Le  Japon  est  aussi  parsemé  d’édifices  d’un  modernisme  singulier,  car  rigoureux  et
pourtant  croisé  avec  les  modes  constructifs  et  les  matériaux  locaux.  L’architecte
allemand Bruno Taut a séjourné plusieurs années au Japon dans sa fuite du nazisme. Il a
défendu  une  thèse  intéressante  :  les  relations  entre  l’homme,  l’espace  et  la
construction,  mais  aussi  les  formes  bâties  et  les  modes  constructifs  ancestraux  y
auraient  généré  des  dispositifs  modernes  avant  l’heure.  Manuel  Tardits,  architecte
français établi au Japon depuis plusieurs années en a fait une liste dans son ouvrage
Tokyo - Portraits et Fictions : « la simplicité et la vérité des matériaux, la liberté du plan,
la séparation des structures porteuses et du cloisonnement, le principe modulaire et
répétitif  du  tatami  ».  Le  modernisme  aurait  donc  trouvé  au  Japon  un  terrain
d’implantation particulièrement favorable.
21 Le  sol  japonais  est  régulièrement  secoué par  des  tremblements  de  terre,  balayé  de
tsunamis  ou  soufflé  par  les  typhons,  généralement  suivis  par  des  incendies  ou  des
inondations... Jusqu’à l’importation de l’architecte et de l’architecture occidentale, on a
toujours bâti au Japon dans l’idée d’un temps forcément compté, sans l’ambition de
durer et jamais dans une recherche d’éternité. Tout était bâti avec grand soin, mais
pour  pouvoir  être  rapidement  déblayé  pour  reconstruire  rapidement  après  un
cataclysme. Les procédés constructifs comme les matériaux traditionnels liés à cette
impermanence de l’architecture, sont encore largement utilisés aujourd’hui.
22 Le  flétrissement  et  la  mort des  organismes  ne  sont  pas  vus  au  Japon  comme  des
vicissitudes, mais comme la marque respectable du passage d’un temps fait de cycles
répétés à l’infini qu’il convient d’accepter, avec fatalité et confiance. Ainsi, l’esthétique
et l’architecture japonaise sont marquées par des notions complexes, celles contenues
notamment dans des expressions intraduisibles comme Mono no aware ou Wabi-Sabi.
23 Une architecture à la fois proche mais très différente de la nôtre s’est développée au
Japon, entre procédés constructifs transmis de génération en génération et hybridation
Conseils d’un architecte à un confrère pour un voyage au Japon
Le Portique, 43-44 | 2019
3
de styles importés. Cela fascine beaucoup d’architectes autour du monde ! Comme moi,
D est de ceux-là.
24 Même s’ils ont tous construit en Europe, en France et même à Metz, c’est sur place au
Japon que l’on apprécie le mieux l’architecture de Kenzo Tange, Fuhimiko Maki, Tadao
Ando,  Kazuyo Seijima et  Ryue Nishizawa,  Toyo Ito ou Shigeru Ban.  Il  s’agit  là  de 6
lauréats japonais du Pritzker Price sur les 7 distingués depuis 1979. Ce prix décerné
annuellement  est  aussi  prestigieux  pour  l’architecture  que  le  Prix  Nobel  pour  la
littérature ou les sciences.
25 La liste  des  architectes  japonais  suivis  de  près  par  leurs  confrères  occidentaux est,
sinon inépuisable, au moins en renouvellement constant. Je me rappelle que dès nos
premières années d’étude, D s’est intéressé au travail d’Itsuko Hasegawa et de Kengo
Kuma. Il est certain qu’aujourd’hui, l’approche de Junya Ishigami l’interpelle autant que
celle de Takaharu et Yui Tezuka. J’ai  découvert sur place les bâtiments réalisés par
Yoshio  Taniguchi,  un  architecte  que  je  recommande  vivement  tant  son  travail  est
remarquable de précision et de poésie.
26 Ainsi,  de  nombreux noms d’architectes  japonais  habitent  l’esprit  de leurs  confrères
autour du monde...
27 Beaucoup d’ouvrages construits traditionnels ou historiques ont une importance dans
notre imaginaire d’architectes. Partir au Japon à leur découverte est une sorte de quête
du Graal !
28 À Kyoto, ville-étendard du Japon ancien mais aussi métropole contemporaine, la Villa
Katsura est un domaine dans lequel se pose de façon délicate, savante mais surtout très
naturellement, un palais impérial qui n’est en fait qu’une grande maison. Cet édifice
constitué  d’une  suite  de  pièces  juxtaposées  dans  une  grande  fluidité  a  traversé  les
siècles. Les espaces se créent et se transforment avec le coulissement ou l’escamotage
de portes et de cloisons, une unité spatiale étant donnée au sol par le calepinage des
tatamis. Voilà un exemple à découvrir et à expérimenter de la ‘simplexité’ de l’espace
traditionnel japonais.
29 Les mythiques jardins zen, à la fois précis et mystérieux sont aussi pour beaucoup dans
l’attrait que le Japon peut exercer sur les amateurs de belles choses, comme le sont les
architectes. Le Rioan-ji est peut-être le plus célèbre et le plus énigmatique de tous. Ce
jardin sec dédié à la contemplation se trouve dans un temple bouddhiste de Kyoto. Son
auteur est inconnu et nul ne sait quelle signification il a voulu donner à ce lit de gravier
rectangulaire  et  contenu,  ratissé  patiemment  et  régulièrement,  d’où  émerge  un
archipel de 15 pierres brutes. Aucun point de vue ne permet d’en voir l’ensemble. Ce
jardin est-il la matérialisation d’un koan, une de ces pirouettes énigmatiques et souvent
comiques dont usent les maîtres zen pour aiguiser l’esprit de leurs disciples ? Ou alors
a-t-on perdu le sens d’un message profond que voulaient nous transmettre d’érudits
ancêtres ? Le Rioan-ji est fascinant et même s’il faudra partager l’expérience avec de
nombreux touristes, sa visite sera pour D et pour vous-même un moment inoubliable
dont vous pourrez sortir transformés.
30 Enfin, à 150 km au sud de Kyoto, le sanctuaire d’Isé fascine tous ceux qui connaissent
cette tradition consistant à reconstruire là à l’identique tous les 20 ans et depuis des
siècles, sur un terrain voisin, un temple magnifique dont le jumeau sera alors démoli.
Isé illustre ce continuum : au Japon on transmet à travers les époques les techniques de
construction et non le bâti.
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31 Mais chère M, ne rêvez pas trop à une visite d’Isé, l’accès à ce sanctuaire des plus sacrés
est très limité.
32 ... pour les réminiscences cinématographiques.
33 Pour un architecte, les raisons de l’intérêt d’un voyage au Japon débordent de notre
discipline  très  poreuse.  Nous  trouvons  en  particulier  dans  le  cinéma  beaucoup  de
matière à penser et de matière à projeter.
34 Le métier d’architecte est très proche de celui de metteur en scène. En dehors du fait
prosaïque  que  tous  deux  dirigent  des  équipes  et  s’entourent  de  celles  et  ceux  qui
sauront porter  leur projet  là  où ils  pensent nécessaire de l’emmener,  la  lumière et
l’espace sont à  la  fois  des ingrédients déterminants et  des démonstrateurs de leurs
projets.  Architectes  et  cinéastes  partagent aussi  beaucoup de vocabulaire  :  cadrage,
travelling, plongées, contre-plongées, ...
35 Architecture et cinéma entretiennent des relations étroites et complexes aussi parce
qu’elles  mettent  des  corps  en  scène.  À  travers  l’exploration  des  relations  et  des
sentiments,  le  cinéma  permet  à  l’architecte  de  s’interroger  sur  l’espace  possible,
nécessaire ou suffisant.
36 Le cinéma japonais comme l’architecture, a ses particularités, ses œuvres cultes, ses
maîtres incontestés et une production foisonnante. Il permet de décaler notre regard et
de nous laisser saisir par le déploiement de la vie et de l’imaginaire dans les milieux
japonais.
37 Akira Kurozawa a tourné de nombreux films épiques et ses mises en scène ont inspiré
de nombreux réalisateurs occidentaux. Il  est surtout le cinéaste de l’espace japonais
hors la ville. Dans son cinéma, villages, fermes, champs et montagnes sont des figures
centrales.
38 Dans des décors plus urbains et souvent domestiques, beaucoup des films de Yasujirô
Ozu témoignent de la vie quotidienne d’après-guerre et des difficultés d’une société en
pleine expansion, mais aussi en plein doute.
39 Nagisa Oshima est plus sulfureux. Ce cinéaste sonde les confins des individus et d’une
société, en explore et révèle les réalités, les contradictions, jusqu’aux perversions.
40 En partant pour le Japon, D pourra donner une suite personnelle aux chefs-d’œuvre de
ces trois monstres sacrés du cinéma japonais. Dans un corpus plus contemporain et en
particulier dans l’œuvre dérangeante de Takashi Miike, je conseille Gozu, ses yakusas
chers également à Takeshi Kitano, mais surtout sa femme-à-tête-de-vache qui, dans une
ambiance poisseuse de zone péri-urbaine, accouche d’un clone-fantôme du personnage
principal, dans une effusion de glaires...
41 Plus récent (et décent), le film fleuve Senses de Ryusuke Hamaguchi est une somme en 5
épisodes  sur  le  quotidien d’aujourd’hui  au  Japon,  où les  femmes ont  une place  qui
oscille entre archaïsme et modernité. Enfin, les Délices de Tokyo, film de Naomi Kawase,
permet de toucher ce qui fait à la fois la beauté et la cruauté du Japon, entre pluie de
pétales  de  fleurs  de  cerisiers  en  plein  Tokyo  et  véritables  questions  actuelles  de
ségrégations sociales.
42 Autant que l’esprit auquel il est mêlé, l’espace japonais est singulier. Des réalisateurs
occidentaux en ont fait un sujet et 2 films ont marqué notre génération d’architectes.
43 Lost in Translation de  Sophia  Coppola  montre  un  homme  occidental,  autant  perdu
qu’inadapté à Tokyo, en dehors de ses repères. Il croise une beaucoup plus jeune femme
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désœuvrée et perdue également mais plus au diapason de l’Ukyo, le monde flottant. Ce
couple  improbable  s’immerge  dans  un  Tokyo  presque  sans  surprises  tant  il  est
conforme aux  habituels  clichés,  mais  dans  la  distance  vaporeuse  que  vous  pourrez
ressentir une fois sur place et dans laquelle il est particulièrement agréable de se laisser
porter.
44 Le Tokyo électrique et interlope est un des personnages centraux de Enter the Void. La
dimension hypnotique de cette réalisation magistrale de Gaspard Noé renvoie à l’usage
de stupéfiants, mais dans quel autre endroit que le quartier de Kabukicho à Tokyo un
tel battement furieux serait-il possible ?
45 Être architecte, c’est poser un regard sur ce qui est, autant que sur ce qui n’est pas ou
n’est  plus.  Car il  s’agit  d’imaginer ce qui  pourrait  être ou ce qui  sera.  Vous l’aurez
compris M, le cinéma est à la fois un aimant, un révélateur et un guide pour l’architecte
au Japon.
46 ... pour aller à la source de ‘grands textes’.
47 Des générations d’étudiants en art et en architecture se sont plongés dans L’Éloge de
l’Ombre, ouvrage de référence, véritable invitation à s’interroger sur l’espace et ce qui le
constitue. Dans ce traité d’esthétique publié en 1933, Junichiro Tanizaki approche ce
qui fait tout à la fois la particularité, la précision, la beauté, la poésie, les révélations et
les mystères de l’espace japonais,  à travers des descriptions et digressions qui nous
emmènent de l’art des sushis au Kabuki et au théâtre Nô.
48 Cette exposition,  dont l’architecte et  théoricien Arata Isozaki  était  le  concepteur et
l’ordonnateur, cherchait à expliquer le Mâ et d’autres concepts japonais intraduisibles
et fascinants, liant espace et temps. Elle réussissait à les faire percevoir concrètement
dans leurs ambiguïtés et dans leurs épaisseurs sémantiques. Son catalogue a acquis une
dimension mythique, mais on le trouve aisément en copie sauvage sur Internet...
49 Le  Livre  du  Thé  de  Okakura  Kazuko  est  un  autre  de  ces  ouvrages de  référence,
permettant  de  mesurer  la  complexité  des  structures  de  la  société  japonaise  et  des
relations qu’entretiennent les hommes avec les choses et l’espace. L’Empire des Signes de
Roland Barthes, a dû aussi motiver la visite au Japon de plus d’un architecte.
50 Tous  ces  incontournables  sont  à  lire  avant  le  voyage,  mais  il  est  peut-être  plus
intéressant encore de les retrouver après, une fois l’expérience faite. Car c’est aussi un
des intérêts et  un des plaisirs  du voyage au Japon que vous pourrez offrir  à D :  se
replonger dans ces grands textes avec un intérêt renouvelé et une connaissance liée à
l’expérience des sens.
51 J’aurais pu aussi développer cette idée en citant les mangas, ces bandes-dessinées au
kilomètre  typiquement  japonaises.  Parmi  les  albums  qui  s’imposent,  ceux  de  Jiro
Taniguchi sont marqués d’une douce mélancolie. Ils sont chargés de réminiscences d’un
passé aux charmes persistants, malgré le rythme effréné de la vie contemporaine qui se
télescope avec la pesanteur des structures sociales. Taniguchi dessine le cadre de ses
histoires avec un soin méticuleux, tout en épure et en ligne claire. Il donne une vision
très réaliste et pourtant poétique des maisons, des villages et des villes, des champs, des
forêts et des montagnes, omniprésents dans ses récits dessinés.
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Pour l’architecte, le voyage au Japon est indispensable...
52 Je ne  peux  donc  pas  terminer  cette  lettre  de  recommandation  sans  présenter
d’arguments étayant mon point de vue tranché.
53 ... pour voir à Tokyo l’avenir des villes.
54 Les habitants de Tokyo sont des hyperurbains à l’image de ceux que nous serons sans
doute demain. La taille des appartements s’y réduit,  certains habitants économisent
drastiquement l’espace allant jusqu’à récupérer la place du réfrigérateur supprimé. En
effet, la vie à Tokyo se déploie sur toute l’amplitude du cadran. À toute heure il est
possible  de  trouver  ce  dont  on  a  besoin  dans  un  Konbini,  ces  magasins  que  vous
trouverez à tous les coins de rue,  toujours ouverts et  toujours achalandés.  D’autres
Tokyoïtes  et  évidemment parfois  les  mêmes,  se  passent  de salle  de bains  puisqu’ils
fréquentent au quotidien un des nombreux sento ou onsen, les bains publics naturels
ou non, ouverts eux aussi à toute heure.
55 Tokyo gagne en hauteur depuis un assouplissement des réglementa- tions et grâce aux
progrès de la construction parasismique. La ville se régénère et se développe sur elle-
même et dans sa baie, dans une sorte de mouvement perpétuel d’expansion en espace
contenu. Dans les années 60, les architectes dits Métabolistes projetaient des extensions
urbaines  en  systèmes  et  couches  démesurées.  Ils  ne  renieraient  pas  les  dernières
avancées de la ville sur la mer et la superposition toujours plus vertigineuse des voies
de communication. Dans un même temps, la ville redécouvre et aménage son réseau de
rivières, son littoral et sanctuarise ses espaces verts. Des solutions sont mises en œuvre
pour  réduire  les  déchets,  notamment  en  développant  une  circularité  des  biens.  À
l’échelle du citoyen, il faut noter que depuis longtemps le taux de fréquentation d’un
métro aux lignes démultipliées, mais au fonctionnement réglé comme de l’horlogerie,
est spectaculairement élevé.
56 Par ses formes urbaines dictées par des évolutions et des contradictions, entre d’une
part  une  ville  marchande  à  la  croissance  effrénée,  d’autre  part  une  conscience
écologique déjà à l’œuvre, le Tokyo d’hier soir préfigure nos grandes villes de demain
matin.
57 ... pour voir ce qui est là et nulle part ailleurs.
58 Compte tenu des conditions si particulières de l’architecture dans ce pays,  j’affirme
qu’il  y  a  au Japon quelque chose d’unique,  plus différent et  fascinant que ce qu’on
trouve  ailleurs  d’unique,  de  fascinant  et  de  différent...  Je  peux  tenter  de  vous  en
convaincre  par  l’évocation  de  deux  œuvres  de  Ryue  Nishizawa,  architecte
cinquantenaire universellement reconnu par ses pairs :  une œuvre-des-villes et une
œuvre-des-champs.
59 ... comme la Garden House !
60 Tokyo est une mégapole tentaculaire que Livio Sacchi, professeur d’urbanisme, décrit «
en état liquide ». La plupart des rues n’ont pas de nom et sont sans début ni fin. Pour
Roland Barthes, « Tokyo rappelle à l’Occidental que le rationnel n’est qu’un système
parmi d’autres »... Et déjà en 1921, l’architecte Shiro Mitsuhashi déclarait : « notre ville
ressemble à une mosaïque anarchique, nous sommes dans le chaos architectural ».
61 Ce qui surprend le voyageur dans cette ville de 37 millions d’habitants, c’est le paysage
urbain  fait  principalement  d’une  marée  de  constructions  basses  :  des  maisons
individuelles qui répondent à un fort désir et à une tradition. L’audace des architectes
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est  dopée  à  Tokyo  par  des  possibilités  budgétaires  qui  sont  nécessairement
conséquentes mais aussi par un goût pour l’expérimentation qu’ils partagent avec leurs
clients. Ainsi Ryue Nishizawa a construit plusieurs maisons à Tokyo, comme beaucoup
d’architectes qui peuvent s’exercer sur cette commande sans cesse renouvelée.
62 La  Garden  House  est  située  dans  un  quartier  soumis  à  une  forte  pression  foncière,
construite sur un terrain d’une trentaine de mètres- carrés seulement. Cette maison
évoque un collage vertical, chacun de ses 5 niveaux étant différent des autres. En cela,
elle est une sorte de condensé de l’espace tokyoïte qui semble résulter lui-même d’un
gigantesque collage. À Tokyo, c’est le foisonnement qui fabrique l’unité.
63 Mais là n’est pas la seule particularité de cette maison extraordinaire. En effet, vous
pourrez voir que la Garden House est entièrement vitrée : ses 4 faces sont ouvertes sur la
ville,  décor  panoramique  de  chacun  des  mono-espaces  superposés.  Face  au  milieu
chaotique qu’est la ville japonaise, Tadao Ando a pu choisir de préserver l’habitant en
repliant  sur  elles-mêmes  certaines  des  maisons  qu’il  a  construites.  C’est  le  cas
exemplaire de la Maison Azuma conçue tout en intériorité à Osaka. À l’inverse, plutôt
que de chercher à le soustraire du chaos de l’espace urbain, Nishizawa place l’habitant
de la Garden House au contact. Il en fait un des acteurs d’une pièce au rythme frénétique.
Et  pour lui  faire gagner son intimité lorsque c’est  nécessaire,  Nishizawa installe  un
dispositif à la fois efficace et séculaire : un simple rideau qu’il suffit de tirer...
64 Enfin,  cette  maison  doit  son  nom  aux  plantations  qui  s’y  développent.  Le  climat
singulier de Tokyo est favorable à la pousse d’une végétation luxuriante. Ses habitants
exploitent partout la moindre possibilité de faire pousser une plante ou un arbuste qui
amènera de la fraîcheur, pourra évoquer les paysages de l’arrière-pays et permettre
une évasion mentale. Dans la Garden House, chaque débord et chaque retrait sont des
opportunités données à une plante ou à un arbre pour s’épanouir.
65 Partout  ailleurs  qu’à  Tokyo,  cette  maison  serait  une  plaisanterie.  Là,  elle  est  en
résonnance  avec  les  caractéristiques  de  la  ville  alentour.  Elle  y  prend  son  sens  et
permet une lecture en miroir de son environnement. Découvrir une telle maison est
une expérience unique que vous ne pourrez faire qu’au Japon.
66 ... comme le Teshima Art Museum !
67 Loin de Tokyo, la mer intérieure de Seto qui sépare plusieurs des îles principales de
l’archipel  japonais  est  constellée  d’îlots  longtemps  négligés.  Certains  ont  été
phagocytés par une industrie lourde prédatrice des espaces naturels. D’autres ont été
transformés en décharges. Tous sont touchés par un fort exode rural et leur population
vieillit encore plus vite qu’ailleurs dans le pays.
68 Ayant  fait  fortune  dans  l’édition  Soichiro  Fukutake  a  racheté  des  pans  entiers  de
quelques une de ces petites îles, d’abord pour y implanter des camps de vacances pour
enfants.  Ce  tycoon  a  ensuite  fait  évoluer  son  projet  à  partir  d’une  fondation
philanthropique dont l’ambition est de régénérer ces territoires par la culture et le
tourisme. L’île  de Naoshima est  particulièrement connue pour ses multiples musées
édifiés  par  Tadao  Ando,  mais  aussi  pour  des  interventions  plus ponctuelles
d’architectes  et  d’artistes  qui  y  investissent  des  maisons  abandonnées  et  par  la
citrouille géante qui lui sert d’emblème et qui vous accueillera à votre débarquement
du ferry.
69 L’île  de  Teshima,  plus  petite  et  plus  lointaine,  bénéficie  aussi  de  la  manne  de  la
Fondation  Benesse.  Là,  au  Teshima  Art  Museum,  vous  pourrez  vivre  une  expérience
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unique et  exceptionnelle  dans une œuvre totale  pour laquelle  Ryue Nishizawa s’est
associé à Rei Naito, une artiste contemporaine.
70 Dans un relief prononcé, au milieu de plateaux façonnés pour la culture du riz et après
quelques  kilomètres  de  route  bucolique,  l’expérience  commence  sur  un  sentier  de
béton immaculé qui serpente dans un petit bois. Il vous mène à une construction dont
l’échelle  est  difficilement  perceptible  tant  sa  géométrie  est  inédite.  Vous  vous
déchaussez comme à l’entrée de tout logement au Japon, puis vous entrez sous une
bulle de béton tendue. De grands oculus ouvrent l’espace sur le ciel qui s’impose à vous
directement, sans verrière. Vous êtes vite surpris par la consistance gommeuse du sol,
mais aussi par des petits gargouillements furtifs réverbérés à l’infini. La géométrie de
cet espace en brouille la mesure. Il y règne un calme presqu’absolu et c’est alors que
vous  comprenez :  ces  gouttes  d’eau innombrables  à  vos  pieds  sont  vos  hôtes.  Elles
ruissellent au sol et forment des petites flaques,  qui s’agglutinent en petites mares,
serpentent puis disparaissent dans un trou minuscule. C’est pour elles qu’a été édifié
cet  écrin.  Fascinés  par  le  mouvement  incessant  formé  par  le  cheminement  de  ces
gouttes et par les sons qui accompagnent leur disparition, assis,  couchés ou dans la
position que vous jugez la meilleure, baignés dans une ambiance recueillie mais légère,
vous savourez votre chance d’être là au cœur d’un pays qui peut vous offrir de telles
émotions syncrétiques, à l’image d’autres fusions que vous pourrez éprouver ailleurs en
terre japonaise, avec une autre intensité.
71 ... enfin et peut-être simplement : pour changer son regard sur les choses.
72 Le séjour au Japon offre une occasion unique d’immersion holistique dans un milieu
totalement inconnu et quasiment indéchiffrable, sans être hostile. Sur place seulement,
il est possible d’expérimenter et de ressentir pleinement ce qui fait la singularité, la
force,  la  poésie,  mais  aussi  la  rudesse  des  paysages,  des  villes  et  de  l’architecture,
comme de l’âme japonaise.
73 Que cela se fasse à partir de découvertes, de rencontres fortuites ou à partir de chemins
balisés,  le  voyage  au  Japon vous  fera  changer  votre  regard  sur  les  choses.  Et  vous
changerez votre regard sur vous-même, comme votre regard sur les autres.
74 Si vous lui faite le beau cadeau que je vous recommande, D pourra renouveler sa vision
du monde et réactiver les convictions qui le portent dans son travail d’architecte. Car je
le sais, pour lui comme pour nombre d’entre nous, celui-ci consiste fondamentalement
à se mettre à partir de soi, au service des autres.
75 Je vous prie, chère M, de m’excuser pour la longueur de cet argumentaire. Mais je me
devais d’être complet même si j’aurai encore beaucoup d’autres choses à écrire. Je n’ai
même pas évoqué la littérature, Haruki Murakami, Yasunari Kawabata, ni l’univers de
Hayao Miyazaki !
76 J’espère vous avoir quand même convaincue et que nous nous verrons prochainement,
ou à votre retour du Japon...
77 Bien amicalement,
78 N.
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RÉSUMÉS
La nouvelle compagne d’un ami qui m’est très cher et avec qui j’ai fait mes études d’architecture
me demande un conseil : elle cherche pour lui le meilleur cadeau d’anniversaire...
Je lui conseille un voyage au Japon. En effet, pour un architecte, voyager est important. Mais
voyager au Japon me semble même indispensable !
Voilà donc mes raisons...
The new companion of a friend who is very dear to me and with whom I studied architecture,
asks me for advice. She’s looking for the best birthday gift for him...
I recommend a trip to Japan. Indeed, for an architect, traveling is important. But traveling to
Japan seems even indispensable to me!
These are my reasons...
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Nicolas Depoutot est architecte, maître de conférences à l’École Nationale supérieure
d’architecture de Nancy. « Ma découverte du Japon, où je voyage régulièrement depuis 10 ans est
un tournant récent dans mon parcours. Elle a renouvelé ma façon de voir, de penser, donc
d’enseigner l’architecture. »
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